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Kunst & Cultuur Tentoonstelling: Lois Dodd

Vangen wateralis

De schilderijen van Lois Dodd (1927), nu te zien in Kunstmuseum Den Haag, neigen
naar het abstracte. Toch verliezen ze nooit hun figuratieve aard.
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Een van de schilderijen toont een uitzicht door een dakraam. Een geheel van
min of meer egale kleurvlakken vormt een kader: langs de rand de houten
planken en witte balken van de schuur, in het midden een smalle lat die het
raam in tweeén deelt en een schaduw werpt aan de binnenkant van het
pastelgele kozijn. Tussen die vlakken kijk je naar twee hellende rechthoeken
met zicht op het loof van een bosrand, organische streken in een handvol
tinten groen, een vaalblauwe boomstam links, een donkergrijze rechts. De
lucht, in kleine vlekken tussen het gebladerte, is wit.

Het is één uitzicht, maar het oogpunt is zo gekozen dat het karakter van de
twee ruiten verschilt. Links zijn de kleuren geler, rechts donker als nat gras.
Door de hoek die de dunne, rechte boomstammen maken met de schuine
lijnen van het kozijn ontstaat een rustige cadans. De vlakken die samen het
interieur van de schuur vormen zijn eenvoudig uitgewerkt, maar het zijn er te
veel om ze abstract te noemen: je ziet een nauwe richel onderaan het raam, je
herkent het gewicht van de witte balk, hoe zwaar deze moet zijn.

Van veel hedendaagse schilderkunst kun je zeggen dat ze zoekt naar het
snijvlak tussen figuur en abstractie, maar hier gebeurt net iets anders. Het
doek doet denken aan de abstracte kunst van de vorige eeuw, maar verliest
nergens daadwerkelijk zijn figuratieve aard. De affiniteit met abstractie huist
niet in de techniek, maar in de blik, de keuze van een invalshoek waaronder de
alledaagse omgeving zich begint te gedragen als een formele compositie,
waarna die werkelijkheid, als het ware, ‘gewoon’ wordt vastgelegd als
figuratieve voorstelling.

De voorstelling is niet gedetailleerd, textuur en oppervlak zijn versimpeld,
maar dat heeft meer te maken met hoe vlug er moet worden geschilderd
voordat het licht verandert, als een afkorting in een zin wanneer je haastig
notities maakt. Het heeft iets weg van hoe de aandacht een indruk ordent: als
je let op het ritme van ramen in een gebouw zie je de voegen tussen de
bakstenen bijna niet, ze gaan op in het vlak van de muur.

Het dakraam is een van de pakweg honderd schilderijen van Framing the
Ephemeral, een overzicht van het werk van de Amerikaanse schilder Lois
Dodd in Kunstmuseum Den Haag. Dodd, geboren in 1927, is nog steeds actief,
de tentoonstelling reikt tot aan de afgelopen jaren. Ze heeft een coherent,
stijlvast oeuvre: wanneer ik probeerde te gokken uit welk decennium een doek
afkomstig was, lukte dat zelden, alleen het vroegste werk wijkt af.

Het is ondanks haar leeftijd Dodds eerste retrospectief in Europa, en ook in de
Verenigde Staten genoot ze lange tijd weinig bekendheid. Nu ondergaat ze een
soortgelijke herwaardering als leeftijdsgenoot Alex Katz, wiens werk twee jaar
geleden te zien was in Museum Voorlinden. Het was Katz die haar in 1951,
inmiddels meer dan zeventig jaar geleden, en plein air leerde schilderen,
waarna ze stopte te werken met schetsen.
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In beide gevallen gaat het om kunstenaars die in de hoogtijdagen van abstract
expressionisme, popart, minimalisme en conceptuele kunst naar het leven
bleven schilderen. Tijdens de Koude Oorlog had Amerika er belang bij een
canon te vormen die sterk contrasteerde met het werk uit de Sovjet-Unie, en
niet-figuratieve kunst vormde daarbij een veel effectiever bewijs van de
‘vrijheid’ die Amerikaanse kunstenaars genoten. (De grondige versie van die
geschiedenis staat in Louis Menands The Free World, waarvan bij mij geen
Nederlandse vertaling bekend is.) Doordat die belangen op de achtergrond zijn
geraakt, lijkt er ruimte te ontstaan voor een revaluatie van de schilders die
doorwerkten binnen een figuratieve traditie. Hun afstand tot de abstracte
kunst was niet alleen figuurlijk: Dodd en Katz waren deel van een grotere
groep schilders die in de zomer naar de kust van Maine trokken, naar
goedkope boerenwoningen, weg uit New York.

Dodd verdiende haar brood als kunstdocent, waardoor ze voor inkomen niet
athankelijk was van haar autonome werk. Dat maakte mogelijk dat ze meer
dan een halve eeuw lang ongestoord door invloedrijke stromingen haar eigen
interesse kon najagen. Zelf merkt ze nuchter op dat ze nu eenmaal nooit een
docent heeft gehad die actief was binnen de abstractie, zodat er niemand was
die haar ‘clues’kon geven over hoe je dat aanpakt.

Tegelijkertijd werd ze in de galerijen voortdurend aan zulke kunst
blootgesteld, wat ze omschrijft als een soort vervolgopleiding. Dat verklaart
misschien de wisselwerking tussen een door abstractie beinvloede manier van
kijken en een figuratieve techniek; het effect van een blik die formele
composities opmerkt in de directe omgeving en ze daarna, naar het leven,
vastlegt.

Het maakt van Dodd een erg letterlijke schilder. Als haar gevraagd wordt naar
een werk, beschrijft ze de omstandigheden waaronder het werd gemaakt in
plaats van een betekenis. De tentoonstelling bevat een video waarin curatoren
het belang van haar schilderijen verdedigen aan de hand van hun diepgang,
terwijl Dodd vervult lijkt van het besef dat de eerste indruk zelf waardevol
genoeg is. Keer op keer schilderde ze het uitzicht vanuit haar studio in New
York, omdat ze, legt ze uit, de vorm van de rechthoek daarbuiten mooi vond.

Haar verhouding tot andere kunst zit niet in een verborgen diepgang, maar in
gelijkenissen van het oppervlak. Het museum heeft in de expositie doeken van
Mondriaan opgenomen waarmee de verwantschap meteen helder is. Een
verwijzing in de video naar Hopper en Vermeer is minder overtuigend, die
verschillen van Dodd door hun nadrukkelijk sociale interesse in interieurs.
Een van de weinige keren dat Dodd een mens schildert, zie je hem pas nadat je
de titel leest, Eli In Apple Tree, waarin haar zoon is teruggebracht tot vlekken
tussen de takken.

Zelf moest ik voortdurend denken aan Giorgio Morandi, die niet werd
genoemd. Dat komt misschien doordat hij synoniem is gaan staan met zijn
stillevens, maar plaats Dodds doeken van schuren in de buitenlucht naast zijn
schilderijen van de huizen nabij Grizzana, en de gelijkenis kan je moeilijk
ontgaan. Net als Dodd bleef Morandi dezelfde plaatsen vastleggen onder
veranderende omstandigheden van het licht en de seizoenen, en beide
schilders delen die blik, die in het landschap een geometrisch ritme ontdekt
dat hun werk op de voorgrond plaatst.

Halverwege de tentoonstelling zijn er enkele schilderijen van een brandend
huis, gemaakt tijdens een plaatselijke oefening. Op een ervan slaan de
vlammen recht uit de ramen omhoog, tot boven de dakrand, waardoor het
vuur twee vierkante oranje vlakken maakt die de schuine lijnen van het dak
onderbreken. Op andere schilderijen kijkt Dodd van buitenaf door haar
woning heen, je ziet het uitzicht van een raam aan de achterkant van het huis
tussen de weerkaatsingen op een raam aan de voorkant, zodat er
mondriaanachtige verdelingen van lijnen en vlakken ontstaan, maar gevuld
met stammen en bladeren en gras.
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Zo maakt Dodd voortdurend gebruik van de rasters die haar directe omgeving
haar te bieden heeft, de ramen van haar huis en haar studio, de rechte hoeken
van de dennen in de nabije omtrek. Ze blijft stilstaan bij een ladder steunend
tegen een afgebroken boom, de sporten haaks op de stam. Maar het werk is
meer dan dat meetkundige patroon. De structuur dient als een skelet dat het
werk organiseert, maar de doeken worden geen zoekplaat waarin je een
Mondriaan moet herkennen voordat je ervan kunt genieten. Het is de
impressie zelf die Dodd prikkelt. Ze gebruikt de geometrische blik op de
ruimte om de plek te kiezen waarvandaan ze schildert, maar het is de indruk
zelf waar het haar om gaat. ‘Tk probeer iets te isoleren dat een goed schilderij
zou opleveren.’ Eerst reed ze rond op zoek naar motieven, tot ze besefte dat de
onderwerpen ‘7ight here’zijn. ‘Open je deur of kijk uit het raam’

Of blijf gewoon binnen zitten. Dodd schilderde meermaals het interieur van
haar studio, waarbij vensters en spiegels de eenheid van het perspectief
openbreken, zodat het schilderij gaat aanvoelen als een collage van losse
indrukken. Stapels boeken en segmenten van een radiator zorgen voor een
ritme aan staande en liggende lijnen, de rommel op een bureau en de bladeren
buiten het raam, zelfs in de kier van het luik en het kozijn zorgen voor
organische vormen die de dagelijkse lichtheid van de compositie bewaken.

Het is dat alledaagse waarin Dodd zich onderscheidt. De schilderijen lezen als
momentopnames uit een leven dat zich ook buiten de kaders afspeelt, dat
groter is dan wat we zien.

De tentoonstelling bevat één zelfportret, dat niet breekt met de rest van het
werk. Dodd staat in haar tuin en schildert een raam van haar huis. De planken
van de muur zijn zichtbaar langs de rand, ze kleuren lichtgroen, het lijkt
avond. Omdat het binnen donker is vult het raam zich met de weerkaatsing
van de tuin, de begroeiing in de verte. Daar zien we Dodd staan, opgedeeld
door het kruis van het kozijn, in een gestreepte trui waarvan de helderheid in
de schaduw omslaat. Haar gezicht is simpel uitgewerkt. Ze draagt een gele
hoed, van dezelfde kleur als het onkruid dat opsteekt onderaan het doek.
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